19 January 2011

Sorry naik lori

Semalam dalam kelas bahasa Arab, cikgu minta kami menyebut perkataan-perkataan yang ditulisnya di papan putih. Ayat pendek, 3 perkataan. Basic-basic saja, macam, Abu main bola.

Bila tiba giliran saya, saya sebut dengan lancar. Oh, apa nak hairan. Kita semua pun boleh baca bahasa arab sejak kecil lagi. Tak macam classmate saya yang lagi 5 orang itu, warga perancis, agak berusia pula. Semestinya, menyebut perkataan bahasa asing, apatah lagi bahasa arab yang sangat kaya dengan sebutan yang 'tajam', bukan mudah.

Kasihan bercampur kelakar juga saya lihat mereka terkial-kial 'meneran' untuk sebut sesuatu huruf. Contohnya, Tho'. Ooh, bukan begitu ejaannya. Tapi saya tak pandai guna virtual arabic keyboard lah. Bayangkan sendiri boleh ya?

Tapi semalam, sesuatu telah membuatkan mata saya terbeliak sebulat-bulatnya. Bilamana cikgu memuji saya. Begini katanya;


"Awak, awak sebut huruf 'ro' dengan sangat baik. Macamana awak boleh sebut dengan baik?"

Waktu tu, semua makcik, pakcik, dan kakak perancis dalam kelas yang sama memandang saya, menunggu jawapan. Tapi mata saya masih terbeliak. Dan tak terkeluar apa-apa jawapan, hanya menggeleng-geleng kepala.

"Awak tak tahu?" Soal cikgu.

"Je.. je.. je ne sais pas." Menggagap juga mahu jawab 'saya tak tahu' dalam french ini.

"Sebabnya... cuba awak tengok balik bahasa ibunda awak. Mesti ada huruf R kan? Dan awak sebut R mesti bergetar kan? Tak macam bahasa perancis."


Saya angguk-angguk kepala sambil senyum. Hehe, lucu. Cikgu tanya, tapi cikgu yang jawab sendiri. Dengan yakin pula tu. Nasib baik betul.

Saya bukan malu-malu kucing kerana dipuji tak semena-mena. Tapi sepanjang 24 tahun saya hidup, inilah pertama kali orang puji saya sebut huruf R dengan baik. Puji 2 kali, depan orang pula tu.

Sebab kalau nak tahu, saya dari kecil tak pandai sebut huruf R. Dulu kecil-kecil, mak selalu ajak saya praktis sebut R sambil panggil ayam. Krrruuuuu, krruuuuuu.

Tapi yang berbunyi dari mulut saya, keghuuuu, keghuuuuu.

Bila masuk sekolah rendah, masih dengan 'kecacatan' yang sama. Mak masih tak putus asa mahu saya praktis sebut R. Tapi saya dah malas mahu panggil ayam setiap kali. Tak cool la mak panggil-panggil ayam. Main game Mario nini nak lah.

Saya ingat lagi, sewaktu darjah 3, pada suatu hari yang tenang, dalam kelas bahasa Melayu.

Waktu tu, saya kena baca karangan dalam buku teks. Baca kuat-kuat. Oh, saya sangat suka saja bila kena baca kuat-kuat. Suka tayang suara. Entah kenapa, taktahulah. Padahal tak ubah macam suara itik.

Sedap-sedap feeling tengah baca, tiba-tiba cikgu suruh berhenti. Dan cikgu cakap,

"Marini, cuba sebut ni. Lori."

"Loli". Pelat seperti orang india sedikit. Saya jawab sambil takde mood. Dah agak, mesti cikgu sedar saya tak pandai sebut R ni. Potong stim lah cikgu ni.

"Bukan macamtu. Lagi sekali, loori."

"Loolri". Hah, pandai-pandai sebut sendiri. Waktu ni, suara dah makin perlahan.

"Macam ni. Ikut cikgu sebut. Loo..?"

"Loo." Saya ikut. Layan sajalah cikgu ni.

"Ri!" Cikgu menanti saya balas.

Diam. Kepala dah tunduk. Perasaan malu tak usah cakap. Tiba-tiba saja di tengah kelas darjah 3, cikgu buat tuisyen special untuk saya, macam mengajar budak 5 tahun menyebut lori. Arghh.

"Marini...?"

"Huuwaaaaa!! Umak....... " Saya menangis semahu-mahunya, mata terpejam mulut ternganga. Sambil panggil emak pula tu. Memang macam budak 5 tahun.

Hehe.
Kenangan yang memang tak dapat dipadamkan sampai bila-bila. Sampai sekarang saya masih ingat setiap detail. Walaupun sudah berlalu 24-9=15 tahun. Kalau berpeluang pergi semula ke sekolah itu, saya masih boleh ingat di meja mana saya duduk, dan di posisi mana cikgu berdiri.

Cuma hanya kenangan sajalah yang kekal.
Cikgu yang mahu mengajar saya sebut lori itu, hari ini, sudah tiada di dunia.
Baru bulan lepas saya terima berita kepergiaannya, menerusi facebook. Arwah cikgu masih muda, seingat saya.

Bila lihat saja namanya tertera selepas perkataan Arwah, terus ingatan menyusup laju ke peristiwa 'Lori', pada tahun 1996 di SK Jawi ini.

Al-fatihah buat cikgu Rusdi. Terima kasih untuk segala ilmu cikgu sampailah saya berjaya jadi budak skema yang pandai. Eh, budak pandai yang skema. Termasuklah perkataan lori yang cikgu bersungguh-sungguh nak saya sebut betul-betul.

Sekarang dah faham kan, kenapa saya terkedu beberapa ketika bila cikgu bahasa Arab puji saya semalam. Teringat Cikgu Rusdi, teringat lori.

Kalaulah arwah cikgu masih ada, mesti arwah akan bangga dengan saya kan? Tak ada lagi loli.

Lori lori lori lori lori lori lorrrrrrrrriiii.
Nah amik.

2 comments:

  1. kelakar la rini.....akak pn ade adik yg berumur 25 tahun dan masih pelat menyebut huruf R...penat kami mengajar dier dulu.....

    al-fatihah utk cikgu rini yg sudah kembali itu...

    ReplyDelete
  2. kak laili,

    oh ye eh?skrg ni dah tua²,lidah dah keras la akak.mmg terpaksa redha la dengan kekurangan ini.kadang² tu nak cover,bila kene sebut huruf r,cepat² sebut part tu supaya org tak perasan.

    ReplyDelete